LEBIH BAIK DISINI

Angin sore berembus pelan, menggoyangkan daun-daun kering di halaman rumah tua itu. Suaranya lirih—seperti bisikan yang tak pernah selesai, seperti kenangan yang enggan benar-benar pergi.

Di ambang pintu, Sariyah berdiri diam, memandangi jalan tanah yang perlahan sepi.

Tak ada yang datang.

Tak ada yang mengetuk.

Dan ia telah lama belajar berdamai dengan itu.

Rumah itu nyaris rapuh. Dindingnya retak, catnya memudar, atapnya kerap bocor saat hujan turun deras. Namun entah bagaimana, rumah itu tetap berdiri—teguh, seperti dirinya.

Sendiri.

Namun tak runtuh.

Dari kejauhan, suara dua perempuan melintas bersama angin.

“Kasihan ya… sudah tua begitu, ditinggal anak-anaknya.”

“Iya… anaknya pada ke kota semua. Tidak ada yang mau urus."

Sariyah mendengar. Jelas.

Namun ia tak menoleh. Tak marah. Tak pula tersenyum.

Ia tahu—tak semua yang tampak di luar adalah kebenaran.

Dan tak semua kesendirian lahir dari ditinggalkan.

Langkah kaki tergesa memecah sunyi.

“Mak!”

Sariyah menoleh cepat. Wajahnya seketika melembut.

“Rina…”

Anaknya datang dengan napas tersengal. Di tangannya ada kantong belanja, tetapi di wajahnya tersimpan beban yang tak kasatmata—kekhawatiran… dan rasa bersalah.

Rina mendekat, menatap wajah ibunya lekat-lekat.

“Mak… sehat kan?” suaranya pelan, nyaris bergetar.

Sariyah mengangguk perlahan.

“Alhamdulillah… Mak masih kuat, Nak.”

“Benar, Mak?” Rina meraih tangan ibunya, menggenggamnya erat.

“Tangan Mak dingin begini…”

“Ah, cuma kena angin sore saja,” jawab Sariyah, mencoba tersenyum menenangkan.

Rina menunduk sejenak, menahan sesuatu di dadanya.

“Mak jangan capek-capek lagi ya… kalau ada apa-apa bilang ke Rina.”

Sariyah mengelus punggung tangan anaknya.

“Mak baik-baik saja. Kamu yang di luar itu… jangan lupa jaga diri.”

Rina menghela napas panjang, lalu mengangguk.

“Iya, Mak…”

Sesaat hening, hanya suara angin yang kembali menyusup di sela-sela waktu.

Rina menatap ibunya lagi, lebih dalam.

“Mak makan apa hari ini?"

“Ada… tadi Mak masak sedikit.”

“Sedikit? Mak harus makan yang benar…”

Sariyah tersenyum tipis.

“Duduk dulu, Nak.”

Sariyah tersenyum tipis.

“Duduk dulu, Nak.”

Rina duduk. Namun matanya tak bisa berhenti menelusuri rumah itu—retakan dinding, kursi tua, atap yang menghitam.

Dan tanpa aba-aba, air matanya jatuh.

“Mak… kenapa tidak mau ikut Rina?” suaranya pecah.

“Kenapa Mak memilih hidup begini?”

Sariyah terdiam.

“Mak tidak kesepian?”

Pertanyaan itu menggantung, lembut sekaligus menyayat.

Sariyah menarik napas panjang.

“Sepi itu ada,” katanya pelan.

“Setiap hari.”

Rina menunduk.

“Kadang Mak bangun malam… dan lupa kalau rumah ini sudah tidak seramai dulu.”

Sunyi menebal di antara mereka.

“Kadang Mak mendengar langkah… padahal tak ada siapa-siapa.”

Air mata mengalir di pipi renta itu.

“Kadang Mak rindu… sampai terasa sesak di dada.”

Rina tak lagi mampu menahan tangis.

“Kalau begitu kenapa, Mak… kenapa masih di sini?”

Sariyah menoleh perlahan, matanya menatap jauh—melewati dinding, melewati waktu.

“Karena di sinilah semua itu masih hidup.”

Ia melangkah pelan.

“Di sini… kamu dulu menangis waktu jatuh.”

Tangannya menyentuh dinding yang dingin.

“Di sana… abangmu berlari sampai dimarahi bapakmu.”

Langkahnya berhenti di kursi tua.

“Dan di sini… bapakmu menunggu Mak setiap sore.”

Suaranya bergetar, nyaris patah.

“Kalau Mak pergi… semua ini hilang.”

Rina menggenggam tangannya, seolah takut kehilangan yang tersisa.

“Orang-orang bilang kamu tidak merawat Mak,” ujar Sariyah pelan.

Rina segera mengangkat wajah.

“Tidak! Rina selalu—”

“Mak tahu.”

Genggaman itu menguat.

“Mak tahu kamu anak yang baik. Kamu tidak pernah meninggalkan Mak.”

Air mata kembali jatuh.

“Tapi Mak yang memilih tinggal.”

Sunyi kembali turun.

“Mak… ikut Rina, ya…?

Permintaan itu lirih, tetapi penuh harap.

Sariyah menatapnya lama.

“Kalau Mak ikut kamu… Mak takut jadi tamu di rumah anak sendiri.”

Kalimat itu sederhana, namun menghunjam dalam.

“Mak…” suara Rina bergetar,

“Mak itu bukan tamu.”

Ia menatap Maknya dengan mata basah.

“Mak itu rumahnya Rina… di rumah yang Rina bangun bersama suami Rina.”

Ia menarik napas, menahan tangis.

“Bang Raner juga sudah sering bilang… supaya Mak tinggal bersama kami.”

Air mata jatuh di antara mereka.

“Di rumah itu… tidak ada istilah tamu untuk Mak.

Kamar itu kamar Mak.

Dapur itu dapur Mak.

Semua yang Rina punya… juga milik Mak.”

Ia menggenggam tangan Maknya erat.

“Kalau Mak tidak ada… justru Rina yang merasa tidak punya rumah.”

Sariyah memejamkan mata. Hatinya bergetar hebat.

Malam turun perlahan.

Lampu kecil menyala redup. Angin menyusup dari celah jendela, membawa dingin yang akrab.

“Mak bahagia di sini?”

Pertanyaan itu datang pelan, hampir seperti doa.

Sariyah terdiam lama.

“Mak tidak selalu bahagia,” jawabnya jujur.

“Tapi di sini… Mak merasa utuh.”

Ia menatap rumah itu sekali lagi—dindingnya, kursinya, udara yang menyimpan suara masa lalu.

“Bukan karena Mak tidak mau ikut…” katanya lirih,

“tapi karena Mak takut kehilangan bagian terakhir dari hidup Mak.”

Rina menggenggam tangannya.

“Kita tidak akan kehilangan itu, Mak… kita bawa pelan-pelan…”

Sariyah tersenyum. Namun kali ini, ada ketegasan di matanya.

Ia menggeleng.

“Tidak, Nak… biarkan semua tetap di sini.”

Air mata Rina jatuh tanpa suara.

“Dan biarkan Mak juga di sini.”

Beberapa saat berlalu.

“Baik, Mak…”

Suara Rina masih bergetar, tetapi lebih lapang.

“Kalau itu yang membuat Mak merasa utuh… Rina ikhlas.”

Sariyah menatapnya penuh cinta.

“Maaf ya, Nak…”

“Tidak, Mak. Bukan Mak yang harus minta maaf.”

Ia tersenyum di balik air mata.

“Mulai sekarang… Rina yang harus lebih sering pulang.”

Ia menggenggam tangan itu erat, seolah berjanji pada waktu.

“Rina akan sering ke sini."

"Rina akan bawa cucu Mak… biar rumah ini hidup lagi… walau sebentar.”

Mata Sariyah basah.

“Biar Mak tidak hanya menunggu… tapi juga punya yang ditunggu.”

Keesokan harinya, Rina datang kembali.

Ia membawa sebuah telepon genggam sederhana.

“Mak, ini untuk Mak."

“Biar kita bisa bicara setiap hari.

"Kalau Mak rindu… telepon Rina.

Kalau Rina rindu… Rina yang telepon.”

Sariyah menerimanya dengan tangan gemetar—seolah itu bukan sekadar benda, melainkan jembatan yang menghubungkan dua hati.

Di luar, bisik-bisik orang masih ada.

Masih ada yang menilai.

Namun kali ini, Rina tak lagi peduli.

Karena tidak semua hal harus dijelaskan.

Dan tidak semua orang perlu mengerti.

Sore itu, sebelum pulang, Rina berdiri di ambang pintu.

“Mak… jaga diri baik-baik, ya.”

“Kamu juga, Nak."

Rina melangkah pergi. Namun langkahnya kini lebih ringan.

Karena ia tahu—ini bukan tentang meninggalkan.

Ini tentang memahami.

Sariyah kembali ke kursi tuanya.

Rumah itu masih sama.

Sunyi masih ada.

Rindu tetap datang, sesekali menyesakkan.

Namun kini… ada yang berbeda.

Ada janji.

Ada harapan.

Ada langkah-langkah kecil yang akan kembali.

Ia menatap langit senja yang perlahan berubah warna.

Lalu berbisik pelan—“Lebih baik di sini…”

Sebab di tempat sederhana itu,

ia tidak sekadar tinggal—ia hidup.

Dan di kejauhan,

seorang anak berjalan pulang dengan hati yang lebih lapang, membawa satu keyakinan dalam diam—bahwa pulang…

tak selalu berarti membawa pergi.

    

                          *****

“Tidak semua cinta meminta untuk membawa pergi—kadang ia hanya ingin tinggal, dan dimengerti.

Karena pada akhirnya, mencintai orang tua bukan tentang mengubah tempat mereka hidup,

melainkan tentang tetap hadir, menghargai pilihan, dan setia kembali… meski dari jarak yang berbeda.”